本報(bào)記者?杜曉星
莫言小說與馬燕日記
幾年前，一位英語國(guó)家讀者網(wǎng)購(gòu)莫言圖書，想通過閱讀他的著作來了解中國(guó)，但打開郵寄來的書后，卻發(fā)現(xiàn)書的作者是一個(gè)名叫馬燕的人。
原來，莫言在英文中拼寫為“Mo?Yan”，與馬燕“Ma?Yan”只有一個(gè)字母之差，非常容易混淆，導(dǎo)致這位讀者錯(cuò)購(gòu)了一本譯為《馬燕日記：一個(gè)中國(guó)女學(xué)生的日常生活》的英文圖書。
然而，這位讀者“將錯(cuò)就錯(cuò)”讀完這本書后，卻被書中故事深深打動(dòng)，自認(rèn)犯了一個(gè)“幸運(yùn)的錯(cuò)誤”。
與莫言一樣，馬燕也是一個(gè)有著很高國(guó)際知名度的中國(guó)人，2002年她的個(gè)人日記出版發(fā)行后，被譯為英、法等15國(guó)語言，在19個(gè)國(guó)家出版發(fā)行，并多次再版，僅在美國(guó)就發(fā)售近100萬冊(cè)，被全美2000多家圖書館收藏。
與莫言小說天馬行空的情節(jié)不同，馬燕的日記還原了作者本人小學(xué)及初中的求學(xué)經(jīng)歷，故事非常簡(jiǎn)單，文筆非常稚嫩，甚至還“原汁原味”保留著錯(cuò)別字，卻吸引了數(shù)以萬計(jì)的關(guān)注目光。
“媽媽，不上學(xué)，我一輩子的眼淚流不干！”翻開中文版《馬燕日記》，這句話赫然印在圖書扉頁上。1987年，馬燕出生在“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)，小學(xué)時(shí)曾兩度輟學(xué)。2001年，馬燕的3本日記被入村采訪的法國(guó)《解放報(bào)》駐華記者彼埃爾·阿斯基（中文名：韓石）偶然獲得，并幫助出版發(fā)行。
馬燕的故事還引起了電影制片公司的興趣，影片《上學(xué)路上》的劇情就以《馬燕日記》所述為藍(lán)本。
隨著日記及影片的發(fā)行，馬燕艱難求學(xué)的故事被廣為流傳，但她受資助后的故事鮮為人知。
2007年，馬燕飛赴法國(guó)索邦大學(xué)求學(xué)，在這所世界名校她先后取得學(xué)士及碩士學(xué)位，畢業(yè)后在法國(guó)巴黎定居工作，如今能說一口流利的英語、法語，還能聽懂西班牙語，國(guó)際范十足。
從西北偏遠(yuǎn)小山村到國(guó)際時(shí)尚大都市，馬燕走得是那樣遠(yuǎn)，教育成為她人生遠(yuǎn)行的最大推手。
然而，馬燕的成功卻是一個(gè)孤例。據(jù)時(shí)任馬燕初中物理老師的馬如云回憶：“后來，學(xué)生中掀起一股寫日記的風(fēng)氣，搶著塞給采訪馬燕的記者們，希望也能改變自己的命運(yùn)，但沒有一個(gè)成功的?！?/p>
那時(shí)，寧夏有著太多的“馬燕”，他們?cè)谪毨Ь€上苦苦掙扎求學(xué)。1999年，導(dǎo)演張藝謀曾拍攝電影《一個(gè)都不能少》，反映的就是這些貧困兒童的求學(xué)問題。
當(dāng)歷史的車輪行駛到2020年年底，寧夏80.3萬建檔立卡貧困人口全部脫貧，消除絕對(duì)貧困。如今重讀《馬燕日記》，記者深切感受到：
過去，靠著命運(yùn)額外垂青，少數(shù)“馬燕”才能“幸運(yùn)”上學(xué)；如今，憑著國(guó)家普惠政策，所有“馬燕”都能“穩(wěn)穩(wěn)”上學(xué)。
上學(xué)路上，從20世紀(jì)末的“一個(gè)都不能少”，到如今的“一個(gè)都沒少”，雖然只有幾字之差，背后折射的是中國(guó)取得的巨大進(jìn)步。
“紅星照耀的地方”
據(jù)該書記述，紅軍“除了政治訓(xùn)練以外，每個(gè)連、營(yíng)、團(tuán)和軍的政治部都負(fù)責(zé)群眾教育?！比欢?，千百年來貧困一直是阻攔同心學(xué)子求學(xué)的最大攔路虎。特別是女孩，在受教育的天平上很難被端平。馬燕的母親白菊花承認(rèn)：“如果不是馬燕的老師堅(jiān)持讓她上學(xué)，她可能早就離開學(xué)校了。而她的弟弟們則會(huì)繼續(xù)讀書。”
21世紀(jì)初，張家樹村村民年人均收入只有400元，一學(xué)年70元的學(xué)費(fèi)對(duì)馬燕家來說是筆不小的數(shù)目，經(jīng)常拿不出來。
2014年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之后，寧夏大力實(shí)施精準(zhǔn)脫貧，貧困地區(qū)農(nóng)民年人均可支配收入從2015年的6818元，增加到2020年的11450元，年均增長(zhǎng)11%。
馬燕的家鄉(xiāng)，同樣發(fā)生了翻天覆地的變化。
“真正主人公”——馬燕母親
“張家樹村就像處在世界的盡頭……”2001年春夏之交，彼埃爾·阿斯基一行從銀川乘車來到張家樹村時(shí)，190多公里的路程花了近十個(gè)小時(shí)。
日前，記者一行從銀川乘車，卻只花了3個(gè)小時(shí)就到了張家樹村，三分之二的路程都是高速公路，剩余部分也都是水泥路和柏油路。
前些年，張家樹村實(shí)施整村生態(tài)移民搬遷，現(xiàn)已空無一人，不少院落中長(zhǎng)有參天榆樹，這正是張家樹村得名的由來。
記者爬上柏油路旁的一處高地上，走進(jìn)馬燕家的老院落，土坯院墻還在，院內(nèi)長(zhǎng)著一棵枝繁葉茂的老榆樹，腳下長(zhǎng)著一蓬蓬芨芨草，迎面是幾間房門緊鎖的舊屋。預(yù)旺鎮(zhèn)干部說，馬燕父母搬到同心縣城居住，他們姐弟3人也都在外地工作。
尋人不遇。記者一行驅(qū)車前往同心縣城，在同心縣第五小學(xué)后面的一處小院門口，終于見到了馬燕的母親白菊花。
“馬燕是老大，她還有兩個(gè)弟弟，都在政府部門工作?！卑拙栈ń榻B說，孩子們都是靠著上大學(xué)走出了大山。
雖然沒有上過學(xué)，但是白菊花說話利落、語氣果決，面對(duì)記者提問毫不怯場(chǎng)。用馬燕在日記中的話來說，媽媽是村里“最厲害”的人，“見風(fēng)都要抓一把，每一樣都要占第一”。
在《馬燕日記》一書的前言中，彼埃爾·阿斯基表示：馬燕的母親可能才是這個(gè)中國(guó)故事里真正的主人公。
上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，馬燕被母親從學(xué)校勸退。心有不甘的馬燕提筆寫下“我要上學(xué)”的信，讓弟弟讀給沒文化的母親聽，希望她能回心轉(zhuǎn)意。
“媽媽，不上學(xué)，我一輩子的眼淚流不干！”聽完女兒這封信，白菊花偷偷流了淚，后來她又收到女兒的幾本日記。
“馬燕再也不能過像我這樣的生活了。這樣的生活太苦了！我在外面打工，斗大的字都不認(rèn)識(shí)，男女廁所都分不清楚。”白菊花說起當(dāng)年為馬燕掉淚的原因。
幾天后，白菊花將女兒的信和日記，塞給了入村采訪的彼埃爾·阿斯基一行手中。
沒想到，貿(mào)然交出去的信與日記，個(gè)中內(nèi)容卻被全球讀者所知曉，并成為“一個(gè)感動(dòng)世界的現(xiàn)代童話”，正如中文版《馬燕日記》副標(biāo)題所言。
伴隨著日記的出版及暢銷，馬燕獲得一筆筆版稅及捐款收入，終于解決了上學(xué)難題。心懷感恩的她還拿出了25%的版稅收入，資助數(shù)百名貧寒學(xué)子繼續(xù)上學(xué)，后來不少人還考上了大學(xué)，如今他們?cè)趯W(xué)校、銀行等單位工作，擺脫了貧困命運(yùn)。
回訪馬燕母校
馬燕曾經(jīng)就讀的預(yù)旺鄉(xiāng)回民小學(xué)已不復(fù)存在，被預(yù)旺鎮(zhèn)中心小學(xué)取代，這也是一所全日制寄宿學(xué)校。
記者來到預(yù)旺鎮(zhèn)中心小學(xué)時(shí)，正好趕上午餐時(shí)間，孩子們吃的是大米飯和土豆燒牛肉。
“學(xué)校的飯比家里的要好吃。”二年級(jí)學(xué)生田小俊將飯盒里的飯吃了個(gè)干干凈凈。
記者走進(jìn)學(xué)校餐廳，瀏覽每周食譜，發(fā)現(xiàn)早餐是一枚雞蛋，午餐是米飯，晚餐是面條，午餐晚餐都有肉菜。每周還有一頓豐盛的“牛肉燴菜”，用來“改善生活”。
然而，據(jù)《馬燕日記》記述，作者當(dāng)年吃的是自帶的黃米飯和涼饅頭，有時(shí)連1角錢的素菜也吃不起，需要向同學(xué)借。即便如此，馬燕還常常斷頓，有幾次餓得流眼淚，稱“挨餓的滋味無法用一個(gè)詞形容”。
改變，源于國(guó)家“營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃”實(shí)施。2012年以來，同心縣農(nóng)村小學(xué)生及初中生不花一分錢，就能在學(xué)校吃上美味營(yíng)養(yǎng)的熱飯，就連學(xué)生用的一次性餐盒也由政府無償提供。作為國(guó)家級(jí)貧困縣，同心縣榮獲“2019年度陽光校餐示范縣”，相關(guān)經(jīng)驗(yàn)做法被教育部在全國(guó)推廣。
預(yù)旺鎮(zhèn)中心小學(xué)向西行90米，就是同心縣第三中學(xué)。2001年至2004年，馬燕在該校上完了初中，那時(shí)這里還叫預(yù)旺中學(xué)。
在馬燕的這所母校，記者見到了一位名叫羅忠國(guó)的九年級(jí)學(xué)生，今年17歲，年級(jí)、年齡與2004年的馬燕相仿。
就讀初中時(shí)，馬燕需要交納雜費(fèi)、課本費(fèi)，還要自帶干糧到校。這些費(fèi)用與艱辛，羅忠國(guó)都無需承擔(dān)，全由國(guó)家免除或發(fā)放。作為建檔立卡貧困學(xué)生，羅忠國(guó)還被免去住宿費(fèi)、作業(yè)本費(fèi)，這些優(yōu)惠政策馬燕都不曾享受。
其實(shí)，如今羅忠國(guó)家里并不“差錢”——在預(yù)旺鎮(zhèn)胡堡子村的家中，父母養(yǎng)牛15頭，光“牛資產(chǎn)”就有30萬元，還不算養(yǎng)羊和種地收入，早就穩(wěn)穩(wěn)脫貧。但脫貧不脫政策，他依然享受著各項(xiàng)國(guó)家優(yōu)惠政策。
在同心縣第三中學(xué)，像羅忠國(guó)這樣的建檔立卡貧困學(xué)生共有785人，占全校學(xué)生總數(shù)的近三分之二，他們的家庭都已陸續(xù)脫貧，并過上了富裕日子，為子女接受教育提供了堅(jiān)實(shí)的保障。
可愛可敬的中國(guó)
通過社交平臺(tái)，記者采訪到身在巴黎的彼埃爾·阿斯基。
目前，68歲的彼埃爾·阿斯基依然從事他所熱愛的新聞工作。他的妻子是一名中國(guó)人，中國(guó)依然是他深情關(guān)注的地方。
2019年，彼埃爾·阿斯基到過銀川市，這是他11年后首次重返中國(guó)，上次來還是2008年北京奧運(yùn)會(huì)舉辦之時(shí)。此行，他約見了白菊花以及當(dāng)年受他資助的馬曉梅等兩名學(xué)生。因?yàn)樾谐叹o張，他未能親自回到張家樹村探訪，“感到十分遺憾”，但是進(jìn)行了詳細(xì)的詢問了解，得知村莊已搬遷的情況。
白菊花看到的彼埃爾·阿斯基已是白發(fā)蒼蒼，不再是當(dāng)初采訪馬燕時(shí)的滿頭青絲，不由感嘆歲月催人老。但彼埃爾·阿斯基通過翻譯調(diào)侃說：“在法國(guó)，頭發(fā)越白的人越受歡迎，那說明他經(jīng)歷的事情多?！?/p>
11年過去，中國(guó)以及生活在這個(gè)國(guó)度上的人們也經(jīng)歷了很多事情。彼埃爾·阿斯基得知，馬曉梅大學(xué)畢業(yè)后，在一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作。他看到銀川翻天覆地的變化，感到不可思議，“對(duì)人們的進(jìn)步以及銀川的變化，感到十分高興”。
彼埃爾·阿斯基承認(rèn)，他參與救助馬燕是一個(gè)偶然，“一個(gè)幸運(yùn)的偶然”，他只是做了應(yīng)該做的事情。
當(dāng)年，彼埃爾·阿斯基建立“為了寧夏孩子”基金會(huì)，籌集資金幫助像馬燕一樣貧困的寧夏孩子，由白菊花負(fù)責(zé)幫扶資金、物資的分發(fā)，但基金會(huì)運(yùn)行到2007年就因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足等原因停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。
就在2007年，中國(guó)政府全面免除農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)雜費(fèi)、教科書費(fèi)、教輔材料費(fèi)，讓農(nóng)村貧寒學(xué)子不再為上學(xué)費(fèi)用犯難。特別是對(duì)貧寒程度較深的西海固地區(qū)學(xué)子，更如雪中送炭。
在國(guó)家及自治區(qū)普惠性政策基礎(chǔ)上，同心縣又籌集資金3000萬元，在2017年成立教育扶貧基金，建立起從幼兒園到大學(xué)的全程資助體系，終于徹底消滅“因貧輟學(xué)”現(xiàn)象。
“現(xiàn)在上學(xué)不要錢，國(guó)家還給各種補(bǔ)助，上學(xué)有綠色通道，還有助學(xué)貸款……”白菊花感嘆，現(xiàn)在人們手里有了錢，孩子們很有福氣。
借助現(xiàn)代通信技術(shù)，記者日前輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了馬燕。馬燕坦言，這些年她看見越來越多的國(guó)內(nèi)游客到法國(guó)旅游，從他們不俗的穿戴和超強(qiáng)的購(gòu)買力上，她感受到了祖國(guó)人民的富裕。連馬燕身邊的法國(guó)人都感嘆：“中國(guó)人越來越富裕了！”
“在巴黎各大交通廣播站中，都有了漢語播音。商場(chǎng)各類產(chǎn)品都有中文說明?！瘪R燕說，這些新變化和中國(guó)快速崛起密不可分。
今年，適值彼埃爾·阿斯基采訪、資助馬燕20周年。20年來，中國(guó)取得了巨大的進(jìn)步，而馬燕和“馬燕們”的故事，“聯(lián)袂”記錄著一個(gè)苦盡甘來的民族復(fù)興歷程。
進(jìn)入新時(shí)代后，越來越多的中國(guó)故事充滿了奮進(jìn)與光明，等待著被記錄與傳遞，讓世界去認(rèn)識(shí)一個(gè)可愛可敬的中國(guó)。
2001年5月，當(dāng)彼埃爾·阿斯基深入同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)張家樹村采訪時(shí)，當(dāng)?shù)匾幻刹扛嬖V他：“在美國(guó)記者埃德加·斯諾之后，你是第一個(gè)到這里的外國(guó)記者。”
